Son las siete de la tarde. Me encuentro merodeando por los alrededores de una pequeña aldea de Sudán. Una aldea cuyas cabañas, construidas con un material similar al adobe, se levantan desperdigadas sin que aparentemente su distribución responda a planificación alguna, tan sólo a la necesidad de cobijo.
Alzo la cabeza y miro al cielo. El sol me ciega. Me ayudo de mi mano para poder distinguir algo sin deslumbrarme. La silueta majestuosa de un buitre, con sus alas desplegadas y planeando en círculos, se dibuja perfectamente recortada encima del azul del cielo. Un azul atenuado, blanquecino, por culpa de la intensidad con la que el sol alumbra. Hace mucho calor.
Vuelvo a bajar la mirada. Frente a mí, a unos treinta o cuarenta metros, otra silueta aparece, pero ésta es difusa y tiembla por culpa de la refracción de la luz producida por la temperatura que alcanza el terreno. Es la figura de un niño, quizá de una niña... no soy capaz de distinguirlo bien. Está agazapado, su frente se apoya en el suelo, la cara se esconde entre sus puños. Decido acercarme un poco más.
Me encuentro ya a sólo quince o veinte metros del chiquillo, ya no es una silueta. Ahora puedo apreciar con claridad todos los detalles. Está desnudo, su único atuendo es un collar... debe ser una niña. No tiene más de tres años. En sus brazos y piernas apenas hay carne. Su piel, quemada por el sol, reseca, parece pegada a los huesos. Cuando observo su cuerpo puedo distinguir todas y cada una de sus costillas. Su estómago está hinchado.
Llevo varios minutos observándola, no he apreciado ningún movimiento. Me fijo mejor, su tronco se llena levemente. Parece que aún respira. “Es una realidad dura”- pienso, pero es una imagen que ya he visto otras veces. Antes de que pueda fijarme en nada más, antes de que pueda pensar en nada más, noto como una sombra se cierne fugazmente sobre mí. Pocos segundos después, el buitre que había estado planeando largo rato se posa a escasos metros de la niña.
Instintivamente acaricio la funda donde se encuentra mi equipo. Saco la cámara con cuidado y escojo el objetivo más adecuado. Estoy cerca, por lo que creo que con el 24-105 valdrá. El sol aún brilla con fuerza, hay mucha luz, por lo que escojo un carrete con una sensibilidad ISO baja, 200 parece la adecuada. Hago un primer encuadre de la instantánea. Escojo una abertura amplia del foco, quiero una buena nitidez global. Finalmente selecciono el tiempo de apertura del obturador. Creo que con 1/60 la fotografiá saldrá bien.
Vuelvo a poner el ojo al otro lado del objetivo, sujeto con firmeza la cámara. La niña aparece en primer plano. El buitre aparece justo detrás, expectante, con las alas replegadas y el cuello encogido, completamente inmutable, sin moverse un ápice . Termino de encuadrar la imagen y aprieto el disparador, dos veces. Separo mi ojo del objetivo, me es inevitable pensar que si el buitre desplegase sus alas la imagen sería soberbia. Decido esperar, pasan los minutos. El sol va cayendo, la luz disminuye, voy reajustando la cámara cada poco tiempo, si llega el momento quiero que la foto salga perfecta.
Ha pasado más de una hora. La niña, desnutrida, cada vez más débil, respira con menor frecuencia. El buitre apenas se ha movido. Parece que el ansiado momento no va a llegar. Disparo tres o cuatro fotos más. Recojo con cura el equipo. Miro por última vez la estampa. No puedo evitar pensar que hubiese podido conseguir una foto mucho mejor. Mientras me alejo, resignado, vuelvo a mirar el cielo y observo como otros buitres vuelan en círculos.
Foto ganadora del Pullitzer en 1994 hechar por el fotógrafo sudafricano Kevin Carter.
